En février 1954, dans le quartier de la Bourse à Paris, Jacques Fesch, jeune homme de bonne famille - son père est un notable de Saint-Germain-en-Laye, tue un agent de police au terme d'un cambriolage raté. En 1957, à 27 ans, il est guillotiné. Entre-temps, il a vécu dans sa cellule une expérience de conversion mystique, et rédigé des centaines de pages - des lettres, un journal, Dans 5 heures je verrai Jésus - qui lui vaudront une grande notoriété. Deux semaines avant son incarcération, Jacques avait eu une liaison avec une jeune fille, Thérèse. Enceinte, elle met son enfant au monde à Paris - un petit Gérard -, alors que le père est à la Santé, menacé de la peine capitale. Elle l'abandonne en 1958. Placé, Gérard grandit sans connaître ses parents.

En 1995, Gérard Droniou, à 40 ans, découvre en lisant L'Express que son père est sans nul doute Jacques Fesch. Un criminel, qui fait l'objet d'une enquête en béatification de la part du Vatican. De fil en aiguille, Gérard renoue avec la famille de son père, puis avec sa mère, Thérèse, qui refuse de lui parler. Ayant éclairci le mystère de sa filiation, il n'a plus qu'un seul désir : porter son vrai nom : Gérard Fesch. Il entame une procédure en justice qui durera plus de dix ans, et obtient gain de cause en 2008.