Willy meurt tragiquement dans un accident de voiture. Il laisse derrière lui une ex-femme, une petite fille éplorée et des amis sous le choc d'une mort aussi inattendue que William « affichait, victorieux une insolente santé, une forme exceptionnelle, vrai défi au temps ». Mais à peine enterré, des inconnues surgissent du passé de Willy. L'on découvre alors une face de sa vie inconnue de tous même de Hyronimus son meilleur ami et peu à peu sa mort s'entoure d'un voile mystérieux qu'ils tentent Déméta et lui de déchirer. Willy était-il de ses hommes qui ne pouvaient se contenter que d'une femme ? Comment a-t-il pu se retrouver mêlé à une vaste escroquerie qui manifestement lui coûta la vie ? Déméta, profondément affectée par ce qu'elle découvre, commence alors une longue réflexion sur le sens de sa vie avec Hyronimus. Et ressurgissent alors du passé des souvenirs de ses premiers pas de comédienne, de sa rencontre avec Hyronimus. Puis, ils se font plus douloureux lorsqu'apparaît son père mort sans qu'elle ait pu lui dire adieu, son enfance difficile à la Martinique. Ce voyage à l'intérieur d'elle-même pourrait sans doute la rendre apte à se débarrasser du passé, et faire enfin de sa différence un atout.