L'Armoire Rouge est un vrai meuble d'où s'échappent, pêle-mêle, les images de Maurice Thorez en objet de culte patriarcal, les coups de canon du Croiseur Aurore sur un quai de Leningrad figé en carte postale, la bouille ronde de Kroutchtchev entrant et sortant du Palais Rohan à Bordeaux, le sifflement de la scie à ruban d'un grand-père ébéniste aux amitiés obscures et familier du verre de réconfort, les épaules nues jamais vues d'une mère inaccessible, l'odeur des rotatives de l'Humanité et la chaleur d'une classe ouvrière en voie d'extinction, un père au sifflet qui veille à ce que les trains arrivent et partent à l'heure...

Images encore d'une modiste plumassière, de veuves découpant des croix de guerre, de domestiques engrossées, de vignerons à la tâche, d'une synagogue pillée et des palus médocains. Couinement imaginé des sirènes de la défense passive, musique des gammes inlassables, la musique comme carburant de la distinction sociale. Odeurs de Garonne et d'égouts, d'une soupe de « poireau » et des pommes cuites à la cassonade, saveur de la morue en salade, chatoiement du pouvoir, des couloirs de l'Assemblée nationale aux studios de télévision, du faubourg Poissonnière au Rocher de Monte-Carlo.

C'est peu dire que le regard est critique. Le marcheur se demande toujours comment cultiver la lucidité sans abandonner le rêve innocent d'un Autre Monde.