Personne ne l'appelle plus lou bastardou. Marius Malaguet, le "bâtard du bois noir", a été démobilisé. À présent reconnu dans le pays, l'ancien officier peut construire sa vie avec Jeanne, son amie d'enfance. Il connaît désormais l'identité de son père. L'unique amour de Marie, sa mère, est lui aussi un vétéran, blessé à la tête peu avant l'armistice, mais sa trace s'est perdue dans les hôpitaux militaires. Et Marie n'accepte pas l'idée d'ignorer où est son homme. Elle, l'illettrée n'ayant jamais quitté son village, va partir à sa recherche dans la zone de front encore interdite. Tandis que Marie poursuit sa quête, Marius doit se défendre contre la vindicte d'ennemis insoupçonnés, ivres d'une de ces vengeances dont seuls les gens de la terre sont capables... Marie retrouvera-t-elle son homme parmi les gueules cassées et les spectres hébétés? Marius sortira-t-il indemne des pièges qui lui sont tendus? Et que vient faire dans son histoire une étrange petite fille aux grands yeux bleus, nommée Eugénie?