Ce ne sont autres que des lianes d'histoires entremêlées -- qu'aucun résumé ne saurait défaire -- qui se déroulent à Case-Navire, un petit village de pêcheurs de la Martinique. Ses habitants ne se soucient guère du soleil mais rythment plutôt leurs activités aux mouvements de la lune.

C'est de ce lieu qu'une femme centenaire nommée Zélie raconte ce qui a été son existence à un jeune photographe saisi par la poétique de la langue créole.

Le déroulé de la parole de Zélie est toujours ensorcelé là où elle vendait du poisson : au bord de mer.

Estimée et crainte à la fois, elle était aussi matrone-accoucheuse. C'est ainsi qu'elle sait un paquet de choses sur les détails de la vie de son peuple pour l'avoir souventefois aidé à voir le jour.

La mort inexpliquée d'un de ses compagnons ne pouvait que rassembler cette communauté ouverte à la diversité du monde, comme à l'occasion de la veillée funéraire créole où paraît le conte. Si la parole est belle, dites qu'elle est belle !