Rien ne prédestinait Gabrielle Colette à devenir écrivain. Ses parents, Jules et Sidonie Colette, des notables de provinces, avaient pour elle d'autres desseins : lui faire faire un beau mariage. Mais les revers de fortune, dus aux inconséquences de son père, contrarièrent ce destin. A 18 ans, elle se retrouve sans dot, exilée loin de la maison où elle a grandi, dans un village étranger, à accompagner son frère Achille dans ses tournées de médecin de campagne.

La chance voudra que Henry-Gauthier Villars, surnommé Willy, un critique littéraire parisien en vogue, bambochard et de 15 ans son aîné, la rencontre à Chatillon, où elle habite, pour que sa vie bascule.

Elle a 20 ans, un visage mutin, un regard effronté, et elle est follement amoureuse. Willy l’épouse et l’emmène à Paris. S’il lui ouvre la porte du monde des arts et des salons parisiens, il la néglige et la trompe. Pour dompter sa jalousie et aussi par défi, elle s’enrôle dans les ateliers d’écriture de Willy, qui signe sous son nom des livres légers rédigés à la chaîne par des nègres. Ainsi naît Claudine à l’école, d’après les souvenirs d’enfance de Colette, qui sort en 1900 et devient aussitôt un succès sans précédent. Dans ce récit truffé de patois, de scènes salaces et d’odes païennes à la nature, Colette, avec une cruauté insouciante et l'aide de Willy, règle ses comptes - sans se dévoiler puisque c’est lui qui signe - avec le village de son enfance qui a humilié sa famille.

Elle se lasse bientôt de ce cache-cache littéraire qui fait d’elle le nègre à succès de Claudine à Paris, Claudine en ménage et autres et n’aura de cesse que de se dégager de l’emprise de Willy pour construire une œuvre, la sienne. Elle racontera son enfance idyllique dans La Maison de Claudine, La Retraite sentimentale, sa mère adorée dans Sido, puis le vilain Willy dans Mes apprentissages. Mais est-il vrai qu'elle été enfermée par Willy pour écrire? A-t-elle été aussi adorée par sa mère qu’elle le dit ?