Alors que la menace de conflit se précise, un espion d'Hitler conçoit un système mathématique à double équation destiné à détourner les scientifiques américains des enjeux militaires de l'heure. La Seconde Guerre mondiale ayant mal tourné, Wolf Habermann, s'installe aux Etats-Unis sous une nouvelle identité, fasciné par le baseball, en quoi il voit l'essence profonde de l'Amérique (ce qui ne l'empêche pas de se pencher sur la signification du football...). Ses pérégrinations le mettront en contact avec des mathématiciens, un journaliste mystérieux, une secte ésotérique d'amateurs de baseball, un joueur nain et un astucieux propriétaire d'équipe.

Georges Desmeules a imaginé une intrigue policière dont le rythme rappelle le déroulement d'un match de baseball : une action qui flotte au milieu d'éventualités, de délires statistiques, de règles en apparence absconses, mais qui revêtent aux yeux des amateurs une signification profonde. Guerre de Sécession, puritanisme, protestantisme, histoire romaine, mythe du bouc émissaire, orientation du losange, cartographie de l'Amérique : tout y passe dans ce sport où il est censé ne rien se passer.