Gaston d'Orléans (1608-1660), frère cadet de Louis XIII puis oncle de Louis XIV, est abordé ici, avec son entourage, par le révélateur de son mécénat. Le souci de l'affirmation de soi est particulièrement aigu pour ce fils de France, héritier présomptif du trône, «second» perpétuel resté aux portes du pouvoir. Dès sa jeunesse, il est pris entre la subordination à l'aîné et les légitimations à l'?uvre dans le «devoir de révolte» des Grands du premier xviie siècle. Le rêve d'une souveraineté possible se mue progressivement en impatience du pouvoir pour un prince qui refuse de se contenter d'un rôle de figuration et dont les actions sont conditionnées par un devoir d'honneur lié à la dignité de son rang. Parce que la personnalité de Gaston d'Orléans s'ordonne dans cette dualité entre culture et politique, toutes les formes de représentation écrites et figurées (épîtres dédicatoires, pamphlets et mazarinades, gravures et portraits peints, jetons, médailles et monnaies) et ses divertissements (ballets, airs de musique, projets d'architecture au château de Blois, jardin botanique, bibliothèque et collections) sont ici mis en résonance avec ses actions politiques. Ses goûts, ainsi que ses réseaux d'amitié, de fidélité et de recommandation, servent de moteur de réflexion pour comprendre les comportements d'un prince longtemps considéré par l'historiographie comme velléitaire, inconstant voire inconsistant. Autour du prince, l'on voit l'éclosion d'une cour brillante, très mobile, qui suit son maître partout où la capacité d'action, la construction de la réputation des protégés sont en jeu. Cette cour réfracte la culture de son temps, c'est-à-dire une manière d'être, un regard porté sur le monde avec toute son ambiguïté, auxquels participe le goût prononcé de Gaston pour le burlesque et la duplicité. Cet espace de liberté aristocratique perdure jusque dans la retraite à Blois après la Fronde. Le prince honnête homme est alors fasciné par l'acuité du regard des peintres miniaturistes et des mathématiciens qui cherchent à percer les secrets derrière les apparences.