En 1757, au coeur de Paris, Charles-Henri Sanson est effondré : exécuteur des hautes œuvres de son état, il ne se remet pas du cauchemar qu'il a vécu la veille, lors de l'interminable supplice du malheureux Damiens, auteur d'une éraflure sur la personne du Roi, et condamné pour régicide. Car c'est devant une foule compacte que le jeune Sanson fait montre de son inexpérience et de ses multiples maladresses: le feu de soufre ne prend pas, son oncle intoxiqué par la fumée doit lui céder sa très peu enviable place aux tenailles, le corps refuse de céder lors de l'écartèlement ... Sur la place de Grève, le bon peuple assiste, les uns enthousiastes ou fascinés, les autres furieux et révoltés, à cette exécution hors normes, pleine de sang et de rebondissements, tandis que les nobles, du haut de leurs appartements loués à prix d'or, marient le plaisir du libertinage à celui de contempler cette boucherie publique… Une histoire d'autant plus édifiante qu'elle est historique… Et que Charles-Henri Sanson deviendra lui-même, quelques années, plus tard le véritable régicide officiel, celui-là même qui guillotinera Louis XVI et Marie-Antoinette.